[世界文化之谜]画坛巨匠凡高为什么会自杀？

黄秀芳

画坛巨匠凡高为什么会自杀？
凡高，这位荷兰后期印象派大画家，是一个以其独树一帜的画风、荒诞不经的行为、令人悚然而惊的举止和对艺术的热烈追求而闻名遐迩的传奇式人物。塞尚曾称他为“狂人”。意大利艺术评论家小文杜里认为：“凡高对后来的野兽派和表现派都有极大影响，他的艺术成就比马奈和塞尚对后继者有更大的作用。”作为西方现代绘画艺术的杰出代表，“凡高”这个名字早已蜚声全球，成为世界最著名的大画家之一，声誉至今不衰。可以说，他是现代艺术之父。几乎还没有第二个画家能象他那样为后世所家喻户晓，而他那些曾引起他同时代大多数人迷惘的作品，如今却已印在明信片上，印在挂历上，成了畅销货。企业家们则一窝蜂似的将凡高的名字带进了生意的领域，如凡高领带、凡高圆珠笔、凡高香皂、凡高电影和凡高歌剧也出现在节目单上。其作品更是国际油画拍卖市场上的遥遥领先者。据统计，在近几年世界各地举行的名画拍卖交易中，售价在1000万美元以上者共11幅，而其中凡高的作品就占了4幅。其中《鸢尾花》和《向日葵》分别以5330万美元和3985万美元高居榜首。
然而，这么一位欧洲最杰出的艺术家、画坛巨匠生前却默默无闻，一生坎坷、矛盾重重，以至于要在37岁艺术上达至辉煌的顶峰时，用手枪自尽而去。悲剧发生在1890年7月27日巴黎附近小镇奥维尔的麦田里。那天下午，凡高带了一支枪和画具走向麦田。在离旅馆几百公尺的地方，他停住了脚步，抬起头，仰面对着太阳，掏出左轮手枪，压在自己的腹部，扣动了扳机。4小时后，他苏醒了。他带着满身的血迹摇摇晃晃地回到了住处。到了第三天早晨一点钟刚过，凡高终于伤重而闭上了眼睛。这位为艺术奋斗了一生的杰出画家，在他的作品即将得到公认时，悲惨地离开了人世。有一位评论家这样说道：“这是一声响彻古今的枪声，因为枪声中倒毙的是一条不寻常的生命，那是一条具有无法预测深远意义的生命。”
人们在称颂凡高的伟大、叹赏其作品的杰出时，不禁对他那悲惨的命运也倍加关心起来。近几年来，国际上不约而同地掀起了对凡高死因问题的讨论。那末，究竟是什么原因驱使他自杀的呢？这种关于自杀动机的问题一直在等待着一种有说服力的答案。可事实上，国际医学界、化学界乃至艺术界对此却众说纷坛，成了一个引人注目的历史之谜。一个世纪以来，有关凡高的生平传记、绘画作品、电影歌剧、通信书简虽然陆续问世，但多取材不确，真伪难辨。1953年，在凡高诞辰100周年之际，画家的侄子文森特?威廉?凡高又发表了其父写给画家的41封信。这些信件为我们探索画家短促而历经磨难的一生，无疑提供了极富价值的依据。但囿于家庭利益，有些信件至今尚未公诸于世，致使后人对画家的生平，尤其是自杀动机所下的结论难免失之偏颇。权威的《不列颠百科全书》“凡高”条说画家“最后因精神绝望而自杀”。但因何事而绝望的呢？书中避而不谈。目前，关于凡高自杀原因的争论，主要有以下几种推测和看法：
1、绝大多数有关凡高的著述均谓画家“死于精神病”。一个有力的证据是：凡高的弟媳约翰娜于1914年出版了画家写给其弟泰奥的部分信件、并在序言中称，这位被20世纪“野兽派”和“表现派”画家奉为导师的艺术家，是受到弟弟无微不至关怀、不幸病魔缠身的艺术殉道者。这个说法为凡高的生命故事定下了基调，且影响甚广。长期的恶劣条件下无休止地作画，严重损害了凡高的健康，常常受到幻觉和“恶梦”的袭击，索绕心头的忧愁和郁闷使他患了精神病。慕尼黑艺术史学家阿诺尔德认为凡高的病根是严重的意志消沉伴随歇斯底里的神经总崩溃。美国当代艺术史家阿纳森在《西方艺术现代史》中说：“仿佛凡高完全清醒的时候，就能记录下他精神病发作时的样子”。凡高专门研究者纳格拉则试图用精神分析来予以解释，认为这种病既与器质性病痛无关，也与功能性病痛无关，如果说可能是癫痫型的大脑功能受到破坏的话，还不如说更多的是心灵上的原因。我国学者在论述这一问题时，说得更为明确。如岑方在《在名人面前》一书中说：名人的自杀，“一种是因为不能忍受病魔的折磨而以自杀来自我解脱，如海明威。一种是因为患了精神病，在精神失常的情况下毁灭了自己，如莫泊桑、凡高、舒曼”；靳文翰等主编的《世界历史词典》认为“其艺术道路曲折，终因精神病自杀”；权威的《辞海》也说“后因精神病自杀”等等。
然而，去年出版的西德新闻周刊《明镜》却提出了两点疑议：（1）凡高在自杀前数月画了最后一张《自画像》，逼真地表现出了疯人呆滞凝视、令人毛骨悚然的眼神。他通过不同层次的蓝色，运用节奏颤动的线条，映衬出雕塑般的头颅和具有结实造型感的躯干。一个神经失常、行为失控的人是不能画出如此有分寸、技法如此娴熟的画来的。画家自杀前有5个多月不曾犯过病，神志清醒，思路清晰，这曾使他对自己的健康状况甚为了解，并充满了信心。（2）晚年曾为凡高治病的加歇医生之子小加歇认为：从凡高身上的枪伤看，一个真心想自杀的人是不会这样开枪的。另一位1890年在拉沃克思旅店住过的荷兰画家希尔施西说，凡高伤重回旅馆后，由于受不了剧痛，疼得直喊：“外面的人谁给我把肚子剖开好吗？”一个精神病患者的头脑不可能如此清醒地希望有人前来营救。
2、认为凡高死于承受不了沉重的孤独感。死于人与人之间紧张关系的，也大有人在。当凡高的双亲将只有11岁的儿子送到外地一个寄宿学校时，凡高便开始有了一种被遗弃的感觉，这种痛苦分离所造成的孤独在凡高12年之后信中的回忆里表现得再清楚不过了。在学校里，凡高喜欢独自一人做事，同学视他为“小野兽”而对他避而远之。凡高其貌不扬，长相丑陋，秉性孤僻，处事怪异，急躁易怒。笔者以为，凡高的这种性格和气质，妨碍着他和人长久、友好地相处，难以与人们交流情感。凡高始终以为，人们给他的只是误解、敌意，他的自杀，可看成是一场性格悲剧。凡高和其他人关系的恶化，主要体现在与家庭成员的关系。画家之弟泰奥虽曾数次帮助过画家哥哥，但事情并非如此简单。1890年5月17日，凡高到巴黎看望头年4月才与约翰娜结婚的泰奥。然而两天工夫，凡高便离开巴黎“回去作画了”。据约翰娜讲，这是因为她大伯子“不适应繁忙的巴黎生活”。实际上，一封据认为是画家回奥维尔的头几天写给弟弟的信，揭示出他匆匆离开巴黎的原因??与泰奥一家发生了龃龉：“希望我们头脑都冷静下来之后再见面，那时候说不定还能在一起生活几年，而不是互相毁灭”。其实，兄弟俩不和的种子早在1886年3月到1888年2月一起在巴黎生活时已播下了，当时泰奥写信给妹妹威莉明说：“我和哥哥之间很少相互同情”；“他从不放过任何机会让我觉察到他在鄙视我”；“他总和自己过不去”；“他酷似一个两面人：一个才高、文雅、温柔，另一个自私冷酷”。6月初，泰奥再次邀兄来访。6月6日画家抵达巴黎，但同天即返奥维尔。从1890年7月23日画家写给泰奥的信可以推断出泰奥曾给哥哥写过一封信，此信至今尚未发表，根据学术界看法，“显然已经遗失了”。不久前，阿诺尔德在撰写评价凡高生平的专著时，声称已获得此信原件的照片??保存在荷兰凡高博物馆研究室，之所以“遗失”，是因为分类有误，并第一次将它公诸于世。信中写道：“??你是从什么地方看到‘激烈的家庭争吵’的呢？??是不是和德利斯（约翰娜之兄）发生口角呢？我想，他干事是大胆了些，可他本来就那样，这不是和他闹翻的理由啊。也许??但我不相信??你是指约翰娜请你不要把普雷沃的画挂在你想挂的地方那件事。她没想到要伤害你??我劝你忘了它，因为那是不值得人们去操心的事??顺便给你寄去五十法郎。相信我吧。你的爱你的弟弟泰奥1890.7.22”这封信客观地反映了导致凡高6月6日当天突然离去的原因：“家庭争吵”。这对思想敏感的凡高来说，无疑是一种歧视、一次很大的精神刺激。阿诺尔德则明确指出：通过这件事，人们发现了凡高的冲突，看到了他的内心世界，因而也看到了他的死。除艺术之外，凡高得不到一丝人间的温暖，最后，他终于毅然决然地自己结束了那短促而宝贵的生命。
3、还有的学者指出：经济上的贫困才是驱使凡高走向死亡的根本原因。凡高一生穷困潦倒，在最后的10年里，他只能依靠弟弟泰奥维持生计。清苦的生活使他只能先把一点钱用于绘画，曾经4天之内仅靠喝点咖啡度日，以致体力不支，牙齿断裂，但信心弥坚。令人辛酸的是，凡高请不起模特几，便买了一面镜子，自己充任模特儿。更遗憾的是，凡高的生前这么多杰作，却一直无人问津。画家伤心地写道：“我们生活在我们所作的事没有成功希望的时代，画卖不掉，即使你所要的只是一个极小的数目，你仍然什么也得不到。这就是我们成为每一样意外事件的牺牲者的原因，我担心在我们活着的时候，这种情况几乎不会改变。”（见《亲爱的泰奥》）此话不幸竟被言中。有一件事对凡高的自杀产生了直接的影响，即：画家死前数月，泰奥来信告诉哥哥，比利时女画家安娜买去了凡高的《红色的葡萄园》画，因画家默默无闻，所以售价不高。凡高一生创作了近1700件作品，其中900幅素描，800幅以上的油画，可活着时就卖掉这一幅画。凡高忍受不了这样意外的消息，随即旧病复发。还有一个有力的证据是：凡高在生命最后几天神志清楚时，曾不断表示，不能一直成为弟弟的负担。当泰奥来看临死时的哥哥时，凡高抱着泰奥说道：“别哭，我只是为了大家好。”画家终于感到可如释重负了。
4、在我们探讨凡高的死因时，不能不提他的恋爱和爱情。凡高在女人身上并没有得到幸福，他一生都在没有回报的爱情和青楼之间痛苦徘徊。爱情上屡遭挫折，使他终生未娶。凡高外表丑陋，大脑袋上满头红色短发，大鼻子，高颧骨，紧蹙的浓眉下一双深陷的绿色小眼睛，紧抿的嘴唇显示出一副凶狠的模祥；额头上布满了皱纹，走路时佝偻着背，活象一个小老头。客观上，这么一副模样自然难以讨得女人的欢心。凡高16岁时在海牙的古比尔美术商行当小职员，因诚实可靠被晋升后派往伦敦分行。在伦敦，凡高对房东太太的女儿厄休拉一见钟情，可姑娘却用冷言冷语和讪笑回答他的追求，使款款深情的凡高初恋破灭，精神非常痛苦。以后凡高又爱上一位较其年长且有孩子的寡妇，可寡妇之父坚决不准其女与他接近。后来凡高邂逅一怀孕后遭遗弃的妓女。而泰奥给他写信说：“如果娶此妓女为妻，我将不再与你亲近。”凡高心灵深处被打上深深的受辱烙印。凡高迁居奥维尔后，结识加歇大夫之女玛格丽特，并爱上了她。至于俩人是否相互倾慕，众说纷纭，莫衷一是。凡高的求爱同样遭到了加歇医生的强烈反对。据玛格丽特的女友利伯杰太太说，玛格丽特是很爱画家的。1927年，德国著名画家戈奇曾寻访过医生的儿子小加歇，并于1954年在一种文化年鉴里发表了他们的对话。小加歇说的“内幕”与利伯杰太太所述大相径庭：“凡高就是因为失恋才开枪自杀的。姐姐曾公开承认，害怕这个只有一只耳朵的画家。凡高第二次为姐姐画像时，他向她求过爱，这件事引起我父亲与凡高的争辩，结果俩人反目”。因此，一连串的爱情挫折，终使画家深感抑郁、消沉而不能自拔。
5、美国堪萨斯大学教授、澳大利亚籍生物化学家兼艺术鉴赏家维?尼?阿尔诺德认为，凡高嗜饮艾酒成癖是导致他自杀的原因。他在一份颇具权威性的刊物《美利坚科学》上披露了这个观点。上世纪末叶，饮用艾酒在法国曾是一种时尚。当时，常有表演艺术家、画家和商人等聚在咖啡馆或俱乐部里喝这种酒。凡高最初开始接触这种使他致命的饮料是在1886年。当时他和泰奥住在巴黎，便经常去艺术家咖啡厅作客。这种有害的时尚在他死后10年的1900年左右才被法国当局禁止，由一种无害的佩尔诺利口酒取代。由于凡高经常饮用艾酒，便大量服入了文酒中一种叫岩柏酮的有害物质。岩柏酮是金钟柏树中含有的物质成分，一种和松节油很类似的东西。动牧实验表明，少量的岩柏酮即可损害动物的神经系统。人若服入它便可能失去知觉和引起癫痫。此外，凡高还是个吸烟很厉害的人，尼古丁和岩柏酮混合对人体的损害更大。在他生命的最后18个月里，他患有胃痛、便秘、精神恍惚、幻觉等症，这些都是饮用艾酒的人常见的病态。
6、美国著名的眼科医生托马斯?李却另持它说，认为凡高的自杀是由于洋地黄中毒所致。原来，凡高患有癫痫症，他的法国医生加歇为了医治此症而经常让他服用洋地黄和顶针草。但过多地服用这些药物却又造成洋地黄中毒，使凡高的神经遭到严重损伤，并因此而导致疯狂症。在他生命的晚期，疯狂症经常发作。据医学家们说，洋地黄中毒不仅使人产生各种幻觉，而且还引起视觉模糊、错辨颜色等现象。患者会经常看到自己眼前有光花和光环闪现，尤以黄色光环最多。托马斯?李认为凡高的洋地黄中毒，可以从他的作品中得到印证。在他的《晚间的咖啡馆》和《吃土豆的人》两幅名作中，人们就能找到这样的光环现象。在他的油画作品里，还不难发现：黄色用得特别多。在凡高的一幅著名肖像画《加歇医生像》中，摆在加歇面前的那一束花正是顶针草，这是凡高当年嗜饮洋地黄的又一例证。
7、荷兰曾推出了一部介绍凡高的电视系列片《在别人的眼里》，对艾酒中毒之说提出了挑战。该片撰稿人伯坎普和凡高问题专家胡尔斯克称，画家当年虽和许多人一样嗜饮艾酒，但并未达到无法摆脱的严重程度。他的精神崩溃自杀皆因他染上了梅毒症所致。伯坎普说：安特卫普的一位医生当年曾在一份诊断书中确认凡高患有梅毒症，甚至提到他和泰奥一起在相当一段时间里不得再接触女人。荷兰、比利时的NOS、BRT电视台均支持这个观点。然而，凡高家族的后裔们却对此表示强烈的不满和反对，抗议这种对画家的恶意诋毁。
8、美国科罗位多州的一位医生迈尔博士则揣测说凡高患有青光眼，由于害怕自己将失去对于一个画家来说倍感重要的视觉感官而产生精神抑郁症，最后导致自杀。
9、更有甚者，西德《明镜》周刊甚至援引一位心理学家的观点，说凡高的自杀系因他患有“恋母情结”症。尽管世人旁落凡高，但却受到母亲的格外关怀。当凡高生着病，挨着饿，神经极度衰弱时，他母亲寄来了烟草、乳酪饼等食品。他突然省悟，应该回到母亲身边，让身体和精神恢复恢复。而当这种愿望不能实现时，凡高便绝望而死。
10、当年曾给凡高看病的加歇医生告诉过画家：健康受损的原因是太阳晒得太多，松节油中毒的缘故。当凡高割下耳朵躺在阿尔医院的病床上时，大夫也曾告诉前来探望的泰奥说，这是一种日射病，是长期不戴帽子在阳光下工作的结果，此病可使病人做出一些意外之举。
11、有的学者认为凡高的自杀根源是和高更关系的破裂。凡高悲剧性的短促的一生总是和高更奇特地纠缠在一起。高更傲骨铮铮，骄狂蔑众，很难与人相处。从一开始他就不断嘲讽、揶揄凡高的绘画，并经常取笑他的情场失意，同时又妒忌凡高的艺术和他对艺术的忠诚，两人常常争吵不休。但生性淳朴憨厚的凡高总对朋友宽有容忍，主动要求和解。有一次，高更还买通妓女当众侮辱和奚落凡高，羞辱交迸的凡高怒不可遏，与高更大闹一场愤然离去。1888年12月底，两人又在法国的阿尔勒发生争吵，凡高竟暴怒地操起剃刀割下一只耳朵（到底是整个外耳还是耳垂，说法不一）。后来，凡高又在圣雷米喝松节油，自尽未遂，最后即开枪而死。
12、凡高因加歇医生反对他与其女相爱而导致与医生反目为仇。自杀前两天，加歇医生由于没听从凡高的意见将女裸体画装上画框，又引起凡高的强烈不满，以致于凡高开枪伤重回家，加歇探望他时，两人竟没有说上一句话。因此，有的专家就认为加歇的举动直接导致了画家的自杀。加歇后来也承认画家的死是一种解脱。13、我国学者温波等人则认为导致凡高自戕的最根本的缘由在于社会原因。凡高出身于穷苦的牧人家庭，一生颠沛流离，饱尝世道的艰辛。他虽然自幼酷爱绘画艺术，并颇富天分，一生创作了大量作品，但他的作品和成就不被世人所理解和接受，以至连自己的生活也只能靠弟弟的帮助来维持。冷酷无情的现实使这个异常多情而敏感的人内心时时充满了矛盾、愤怒和压抑。是那个不公正、不文明的社会强加给凡高的悲剧性命运，是那种可使人破产、犯罪和发疯的环境导致了画家令人痛心的结局。
可见，探讨和研究凡高的死因现已成了一个国际性问题，参加人数和看法之多，在名人死因研究中极为少见。关于凡高之死，由于流传着许多无法稽考的轶事，加上研究者往往抓其一点而不及其余，故使问题愈加复杂化了。笔者以为，凡高之死是他一生各种矛盾无法解脱的必然结果，诚如他死前所说：“悲哀永在我心头”。
（俞?勋、高琳珍）